На чердаке загородного дома, после бильярда, "Крокодила" и коньков, засыпая под разговоры о вечном, слушать их последующие полтора часа, понимать, что на твоих глазах зарождается очередной в истории отечественной литературы интеллектуальный кружок. Совсем такой же, в котором состояли, к примеру, Бурлюк, Маяковский...
Засыпая в кровати наблюдать за белыми мухами, беспорядочно кружащими в свете фонаря за окном.
Потом заснуть, а по утру обнаружить, что из того самого окна, сквозь которое любовался стихией, виден каток... уже в лучах дневного зимнего солнца, уже запорошенный снегом... но все-таки тот самый, что подарил полтора часа безмятежной радости в сумерках прошлого дня.